款识：（一）玄同老哥：我的《白话文学史》上册快要出版了，上册只写到白居易，已有九十万字，只好暂告一结束，留待十年后再续下去。千万请您赏一纸题签，并且希望你即日付邮，十分感谢！祝您好！适上。十七.三.廿九极司非而路49A（二）玄同：多谢你肯做《儒林外史》序。我日内可得一部真正“齐省堂”本儒林外史，是没有沈琼枝四回的。——那四回的定是“同治甲戌”以后加入的。我把你送我的本子寄给汪原放去校对了。你的序不可太缓，因为他们盼望的很切。我此时尚不能作文，不能用脑力，故对于你问的“文学”一个问题，只能很简单的先作一个答复。我当说“语言文字都是人类达意表情的工具；达意达的好，表情表的妙，这便是文学。”但是，怎样才是“好”与“妙”呢？这就很难说了。我会用最浅近的话说明如下：“文学有三个要件：第一要明白清楚，第二要有力能动人，第三要美。”因为文学不过是最能尽职的语言文字，因为文学的基本作用（职务）还是“达意表情”，故第一个条件是要把情或意明白清楚的表出达出，使人懂得，使人容易懂得，使人决不会误解。请看下例：蘖坞芝房，一点中池。生来易惊。笑金钗卜就,先能断决；犀珠镇后,才得和平。楼响登难，房空怯最，三斗除非借酒倾。芳名早，唤狗儿吹笛，伴取歌声。沈忧何事牵情？悄不觉人前太息轻。怕残灯枕外，帘旌蝙拂，幽期夜半，窗户鸡鸣。愁髓频寒，回肠易碎，长是心头苦暗并。无边月，纵团园如镜，难照分明。这首《沁园春》是从《曝书亭集》卷二十八，页八，抄出来的。你是一位大学的国文教授，你可看得懂他“咏”的?是什么东西吗?若是你还看不懂，那么，他就通不过这第一场“明白” （“懂得性”）的试验。他是一种玩意儿，连“语言文字”的基本作用都够不上，那配称为“文学”!“懂得”还不够。还要人不能不懂得；懂得了，还要人不能不相信，不能不感动。我要他高兴，他不能不高兴；我要他哭，他不能不哭，我要他崇拜我，他不能不崇拜我，我要他爱我，他不能不爱我。这是“有力”。这个，我可以叫他做“逼人性"。我又举一例：血府当归生地桃，红花甘草壳赤芍，柴胡芎桔牛膝等，血化下行不作劳。这是“血府逐瘀汤”的歌诀。这一类的文字，只有“记账”的价值，绝不能动人，绝没有“逼人”的力量，故也不能算文学。大多数的中国旧“文学”，如碑版文字，如平铺直叙的史传，都属于这一类：“我读齐镈文，书阙乏左证。独取圣‘示比’字，古谊藉以正。亲殇称考妣，从女疑非敬。《说文》有‘示比’字,乃训祀司命。此文两皇‘示比’，配祖义相应。幸得三代物，可与洨长诤……”（李慈铭齐子中姜镈歌）。这一篇你（大学的国文教授）看了一定大略明白，但他决不能感动你，决不能使你有情感上的感动。第三是“美”。我说，孤立的美，是没有的。美就是“懂得性” （明白）与“逼人性”（有力）二者加起来自然发生的结果。例如“五月榴花照眼明"一句，何以“美”呢?美在用的是“明"字。我们读这个“明”字不能不发生一树鲜明逼人的榴花的印象。这里面含有两个分子：（1）明白清楚，（2）明白之至，有逼人而来的“力”。这一段无论是何等顽固古文家，都不能不承认是“美"。美在何处呢?也只是两个分子：第一是明白清楚，第二是明白清楚之至，故有逼人而来的影象。除了这两个分子之外，还有什么孤立的“美”吗？没有了。你看我这个界说怎样？我不承认什么“纯文”与“杂文”。无论什么文（纯文与杂文）（韵文与非韵文）都可分作“文学的”与“非文学的”两项!要收束了，不然，太太要干涉了！适。九.十.一四（三）十月初二日玄同先生：昨日的信已读过了。我讲的“驳”字，乃是“辩驳”之驳。我疑“佊”字（诐）音变之后，后人假借“驳杂”之驳来代他。正如“之”，后人初用“底”字，（“无不是底父母”），后用“地”字，（水浒的“扑地”，“括剌了地”），如今都用“的”字了。先生所讲的中文符号，宜多不宜少。这话狠对。我从前讲的话，一则因为自己的文法观念略深了；二则因为中国的排印工不太行了，自己又不能去花功夫训练他们。先生称师的问题，我却不能直截解决。西方人的通例：大凡生存的人，大概多用Mr.X的称呼；死了的人，大概直称名。例如Mr.Wilson is comfortable to 。称官名，职业名，与称Mr.同。此法似乎可仿行。先生以为何如？我看活人在中国不妨称“字”。讲义中称“字”，似乎可以不用称“先生”了。讲义究竟和历史不同。讲义讲的是“我的”话，历史讲的是历史上的事实。先生以为对不对？适 说明 信封：（一）北京马神庙，大学夹道十三号，钱玄同先生。适之。（二）北京马神庙，大学夹道十三号，钱玄同先生。适之。（三）后铁厂 高师教员宿舍,钱玄同先生。