布面油画 多年来，闫平似乎是一位不知疲倦的生产者。她笔下的诗性、欲望、激情、美感，已成为不间断抵抗来自于社会、人性丑恶的有效 方式。因而，她的绘画是远离丑恶、争斗、计谋、冲突、暴力的纯美之地。我猜测，闫平是想以此提醒我们，人在天地间行走，总有一面 是朝着阳光的——这也许是闫平绘画的道德价值所在。 纵观闫平的创作历程，我以为，闫平之所以一直稳居于中国当代绘画的前沿，不仅仅在于她提供了诗性的图像，让人们意识到一个梦 幻般的纯美世界在当下的意义，而且还在于她成功地创建了以写意为核心、以自由书写为特征的新语言体系。 如果我说闫平的绘画具有原创性艺术的品质，恐怕会引起一些争议，这是可以理解的。其原因很清楚，百余年来，中国油画的本土化 探索虽取得一定的实绩，但仍然很难以原创性加以指称。但我提到一个词，大家一定会释然，这个词就是“写意”。何为“写意”？这里 显然不是长篇大论地讨论这个概念的地方，所以只能简单地释读为：“写意”是中国人固有的认识世界、宇宙、天地万物的方法论，其认 识论逻辑可以表述为：形——神——意——道——自然。“意”是主体心理对“道”的揣摩与体验，它落实为“象”，即意象，也即主体 心理与自然万物相摩荡而生成的心象。我一直坚持这样的看法，对写意观的重新领悟及运用，是中国油画自我意识觉醒的开始，也是中国 油画自我塑造的起点。时至今日，“写意”已上升为中国油画的主体性理念，而在实践领域，写意性风潮也骎骎然跃升至中国油画的主流 地位——虽然在许多情况下，“写意”一词被曲解和滥用了。 闫平是油画界最早领悟写意观并将其付诸实践的艺术家。从1990年代中后期开始，闫平即在写意精神的引领下，以超越学院写实主 义观念与技术的姿态，开始了油画新视觉体系的改造、转型与建构。从一开始，闫平的写意性语言体系的重建就是一个包括结构、构图、 造型、色彩、肌理、空气感及平面叙事在内的综合性创造。如果其庞大、复杂足以引起人们赞叹的话，那么它在岁月磨砺中逐渐发散出的 意象美学魅力，则让崇拜者着迷。在痴迷者的眼中，闫平的意象体系塑造仿佛是在天赋的梦幻状态中完成的，所谓的自由书写也似在某种 自发性的推动下而展开的。总之，闫平的意象语言建构凭借其不同侧面所闪烁出的创新性光辉，让作品充满了原创性艺术的神秘品质。因 而，我有足够的理由认为，在中国油画写意性风格崛起的时代浪潮中，闫平扮演了先知与开拓者的角色。 与写实性结构强调空间的物理属性所不同的是，写意性空间是以精神性为底色的叙事结构——闫平的语言变革正是从这里开始的。切 断写实主义的认识链之后，画面空间历经了一系列的转变：从三维空间塑造到二维平面叙事，从表象到象征，从物理到心性，从客观再现 到主观表现。依托于时间性而展开的平面性叙事，对闫平而言，是一次真正意义上的天赋与想象力的释放，闫平可以自由地依循自己的艺 术理念和语言逻辑来展开画面的绘制，任由梦幻、狂想、呓语、激情、欲望在流溢中凝结为诗性。表面看上去，闫平的画面结构松散、自 由，甚至有些逸笔草草式的慵懒，而实际上它却是由精神性所联结起来的意象化整体，抽掉任何一个部分，便会摧毁整个构造。 闫平作品中最为炫目的，也是最让观者沉醉不已的，便是她的色彩体系。将民间色彩的象征性，后印象派、纳比派色彩的自然性与中 国画墨色体系的观念性调和为一个新色彩体系，是闫平的色彩观和色彩策略，这也是她敢于用饱和度极高的色彩，却又让画面不失沉稳厚 重的根本原因。在这方面，有很多现成的例子，比如《闪烁如歌》。在这幅作品中，我们可以领略到光色构成的叙事奇迹：身着戏装的主 体从它陷入的灰黑色中浮现出来，在兰、紫色线条的映衬下，白色扮演了光的角色，它发挥了超自然的、神灵般的作用，以大大小小的光 斑，闪烁在黑黝黝的、半黑半灰的底色上，魔法般地激活了远处玫瑰红色，让它闪耀出宝石般的晶莹之光，而整个黯淡的底色，也似乎从 昏沉中慢慢地苏醒过来——这就是闫平的色彩艺术。 浑厚、凹凸不平，犹如沟壑般纵横的肌理是闫平语言体系的基础，也是画面凝聚能量的方式与力量感的来源。在我看来，它有双重含 义：其一，它是闫平感性美学中那些精灵般元素狂欢的舞台；其二，画面肌理的物质属性与人工痕迹如刀痕、褶皱等，既是主体心理呈现 的符号，也是画面语言秩序与美感的组成部分。与基弗以刀劈斧削般的肌理将画面引导向崇高不同的是，闫平的画面肌理力求在波浪式的 运动中呈现出和谐优美的形态。厚重而不狞厉，峭拔而不刚硬，才是闫平画面肌理的属性，也是其美学品质。 在创作中，闫平是状态极为放松的自由书写者。在这里，闫平的一个卓越贡献是：将油画的制作性绘制转化为自由的书写。她的巨幅 大作无论花费多少时日完成，最终看上去，都是一气呵成的效果。自美国抽象表现主义兴起以来，东方的线条与书写性便成为当代绘画的 表现方式与美学追求。马登以书法局部放大后所形成的图像，马可•托比以反复书写而叠加成的结构，皆开创了当代绘画的新形态。与他 们相比，闫平的线条更具表现力，那些犹如飞龙在天的线条，不仅书写跨度巨大，且形态变化多端，时如高古游丝描，时如莼菜描。更为 有趣的是，飞扬的线条时而与画面形象牵绊勾连，时而又超越它们，以独立的形象而自炫。稍加分析，不难发现，闫平的线条是笔性高度 优化后的线条，是一种介于激情与优雅、表现与理性、狂放与内敛、草莽与文人之间的线条。更为神秘之处在于，它通过手的运作，比任 何元素都更接近于闫平的内心世界与智慧领地。 在当下的美术格局中，人们往往会注意到一个正在崛起的事实而忽略了另一个隐秘的事实。正在崛起的事实是：以人工智能为代表的 高科技，正日益侵入艺术领域，对绘画存在的合法性带来了前所未有的威胁。但人们不应忘了那个隐秘的事实：人类对绘画的掌握与创 造，不仅依赖于技术，还依赖于灵魂，而灵魂来自于上帝的创造。无论人类、人工智能有多么狂妄，他们也造不出灵魂来。因而，作为人 类灵魂的产物，绘画是永恒的——闫平的绘画恰巧证明了这一点。 2021.3.15